Код 3 (2025) смотреть онлайн бесплатно

Последние сутки на работе всегда самые долгие. Особенно когда за плечами — годы, в которых слились воедино крики сирен, запах антисептика и усталость, въевшаяся в кости. Марк уже отправил заявление об уходе, но по правилам ему нужно было провести эту, финальную смену — двадцать четыре часа бок о бок с новичком, который должен был его заменить.

Его преемника звали Лев. Молодой, с ещё не потухшим огнём в глазах, который Марк в себе уже давно не ощущал. Смена началась как обычно: рутина проверки оборудования, монотонное бормотание диспетчера в радиоэфире. Первый вызов — ДТП на окраине. Лев, стараясь показать свою компетентность, суетился. Марк же двигался на автопилоте: оценка обстановки, быстрые, точные движения. Он объяснял всё тихо, без лишних слов, чувствуя, как тяжесть каждого часа давит на плечи.

Чем глубже ночь, тем больше вызовов. Пожилой мужчина с гипертоническим кризом, молодая женщина в панике — ложные схватки, подросток с переломом после неудачного трюка на скейте. Марк наблюдал, как Лев постепенно терял первоначальный запал, сменяющийся сосредоточенной усталостью. Он сам когда-то был таким.

Под утро, когда город только начинал просыпаться в серых предрассветных сумерках, пришёл вызов, который заставил Марка на мгновение выйти из своего эмоционального оцепенения. Тяжёлый случай, требующий не просто навыков, а холодного, почти бездушного расчёта. И он увидел в глазах Лева ту самую тень, которая когда-то легла и на его собственный взгляд — смесь ужаса и решимости.

В последний час смены, когда они возвращались на базу, в машине повисло молчание. Не то неловкое, а какое-то исчерпанное, общее. Марк, глядя на пустынные улицы за окном, вдруг понял, что не просто передаёт дела. Он передаёт эту ношу. Не только протоколы и знания, но и эту тихую, всепоглощающую усталость, и умение с ней жить.

Когда часы показали конец смены, Марк выключил рацию в последний раз. Он протянул Леву ключи от реанимобиля. Никаких напутственных речей. Просто кивок. А потом развернулся и пошёл прочь, не оглядываясь, оставляя за спиной вой сирен и часть своей жизни. Впереди была только тишина.